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EL CUENTO DE LA PATRIA





6Y fue por este rio de suefera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
(...)
A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:
Lajuzgo tan etema como el agua y el aire.
J. L. Borges
Mis ally de la barbarie y el horror que hemos vivido, en
algunas pfginas de nuestra literatura persiste una me-
moria que nos permite, creo, no avergonzarnos de ser
argentinos.
R. Piglia
1. PUNTOS DE PARTIDA
Las presentes reflexiones surgen a partir de un rastreo, de un intento de aproximacion
a la especificidad particular que, hasta el momento, ha adquirido la forma literaria "cuento"
dentro de la produccion narrativa de Ricardo Piglia. Esta Linea de lectura se cruza
forzosamente con una problematizacion del genero cuentistico tanto desde el punto de vista
de las tradiciones culturales que su elaboracion reactualiza, como desde el aspecto de las
diversas significaciones que cada configuracion formal produce en y por si misma. El
mismo Piglia, en su "Tesis sobre el cuento", recopilada en Critica yfiction (73-79) propone
un modelo del mecanismo (puramente) formal de constitucion del tipo de relatos denomi-
nados "cuentos". Dicha teorizacion se integra a este estudio como herramienta analitica y,
a la vez, como objeto de la reflexion al mismo nivel que los relatos, en tanto que como ellos
implica y expone una misma concepcion de Ia literatura.
Si bien las presentes anotaciones se centran fundamentalmente en dos de sus cuentos
("Las actas del juicio" y "El gaucho invisible"), no pierden la perspectiva general de la
totalidad de su produccion publicada hasta el presente. Desde este doble enfoque se hace
postulable un horizonte globalizador, o al menos dominante, para el plano de los materiales
narrativos (es decir, de los temas o contenidos y de la lengua). En realidad la nota
coincidente es, mucho ma's que una afirmacion, una indagacion acerca de las voces, los
relatos y los modos de relatar que cohesionan a los rioplatenses: acerca de sus limites y sus
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identidades, acerca de sus "Historias" enfrentadas. En definitiva, se trata de una 6rbita de
cuestiones que pueden plantearse y configurarse mss nitidamente sobre el trasfondo de las
(divergentes) ideas de la patria.'
a) La significacion de laforma de los cuentos:
En la zona rioplatense decir la palabra "cuento" implica Ia posibilidad de significar
conceptos muy diferentes. Este hecho es comun a una gran parte de los lexemas en cualquier
uso linguistico de cualquier lengua natural; lo destacable en este caso es la frecuencia, la
efectividad comunicativay laconsistencia irreemplazable de uno de estos usos desplazados.
"Contar el cuento", en el Rio en el que la "Plata" era un "cuento",2 implica, antes que nada,
mentir, engafiar al oyente, instalar como "real" una ficcion. La finalidad buscada, mucho
mds que influir en la cosmovisin del receptor del "cuento", es su manipulacion en funcion
de los intereses economicos del emisor: este ultimo "cuenta el cuento" (mentira) para
apropiarse del dinero del oyente. Puede notarse el paralelismo con la accion significada en
la expresion "hacer el verso": en esta variante sexista el "macho hace "el verso"(engafo)
con el objetivo de lograr la manipulacion sexual (uso, consumo) de Ia "mina". En
concordancia con esta cosificacion de los sujetos, implicada por la logica capitalista, puede
visualizarse en el usufructo del otro (de su sexo, de su trabajo, de sus bienes, todos ellos
mensurables y convertibles en papel moneda) la finalidad ultima de las narraciones. Se
"cuenta el cuento", dentro de esta logica, para apropiarse del valor de cambio absoluto, de
aqudi cuya circulaci6n es irrestricta. Desde este punto de vista el dinero puede ser pensado
como la expresi6n pura de un relato3 que abarca, ordena y subordina a toda una inmensa
serie de relatos: aqudl que cifra las "razones" de Ia organizacion social, sus jerarquias y
valores, las distribuciones desigualitarias... En definitiva, el dinero puede conceptualizarse
como el (nico macro-relato que continua en pie "rigiendo" (o pretendiendo regir) la
'Focalizado en Ia ultima novela de Piglia, el interesante estudio de Eva-Lynn Alicia Jagoe, "The
Disembodied Machine: Matter, Femininity and Nation in Piglia's La ciudad ausente", visualiza en
su constante y creciente entretejimiento de relatos (ademAs del medio para la creacion de una cultura
comun) una descorporeizacibn de Ia nacibn argentina como respuesta a las actividades de un Estado
torturador y asesino. En rigor la indagacion sobre la patria tambidn resulta central en su produccibn
no ficcional; en "Ficcion y politica en Ia literatura argentina" (Piglia, Critica y ficcion 173-180)
afirma: " ... , Ia Novela y el Estado, Dos espacios irreconciliables y simdtricos. En un lugar se dicelo que en el otro Lugar se calla. La literatura y la politica, dos formas antagbnicas de hablar de lo que
es posible. " (Piglia, Critica y ficcion 177). Es interesante seflalar que si Ia "novela" construye
simetricamente "Ia contrafigura utbpica de las maquinaciones del poder", por su lado el "cuento",
como veremos mss adelante en detalle, produce un corte instantdneo en Ia superficie opaca de ese
entramado, revelando, subitamente, su identidad oculta.
2 A pesar de la denominacibn de Ia nacibn "Argentina", en su territorio jamas se encontr6 un solo
gramo de ese metal.
1En "Roberto Arlt: la ficcion del dinero", Pigliaproponia: "El dinero -podria decir Arit es el mejor
novelista del mundo... (...) En este sentido para Arlt el dinero es una mdquina de producir ficciones,
o mejor, es la ficcion misma porque siempre desrealiza el mundo. ."(25).
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totalidad de los intercambios sociales, en tanto que su sintaxis4 condensa Ia logica del
capitalismo globalizado.
Un anlisis detallado del enunciado precedente, es decir de los multiples "nudos",
"funciones" y "micro-relatos" del dinero excede el marco de estas anotaciones. 5 Sin
embargo, considero apropiado sefalar, en este sentido, como elementos especificos y
condicionantes de la culturaregional rioplatense, la relacion entre los procesos inflacionarios
y la escasa credibilidad de los relatos "planes econ6micos", y, por otra parte, las consecuen-
tes "re-ediciones", redenominaciones, cambios de iconos, leyendas y tradiciones del papel
moneda; ya que, aunque la imposici6n (o al menos el funcionamiento) de este "inevitable
espacio de acuerdo nacional" puede enunciarse como indiscutihle en el contexto de lapraxis
social, las particularidades observadas generan y exhiben, en nuestra poblacion, una
extendida falta de creencia, una entrenada facilidad para interpretar como mentira ideol6-
gica o como simple enganio interesado a los relatos que desde el poder acuerdan, justifican
y regulan nuestro modo de cohesi6n social.
En Ia vereda opuesta, en contraste con este panorama narrativo y significando el
concepto contrario, como uno de los discursos6 que intentan apartarse, quebrar, oponerse
a esa l6gica de enganio y usufructo, encontramos la abundante y muy destacable tradicion
cuentistica "culta"7 rioplatense. Es necesario agregar alguna consideracion a los nombres
de Horacio Quiroga, Felisberto Hernandez, Borges, Onetti, Cortazar (para mencionar solo
algunos de los cuentistas considerados parte del patrimonio literario universal)? Teniendo
en cuenta el nhmero de habitantes y el poderfo econ6mico de Ia zona resulta sorprendente,
en terminos proporcionales, la cantidad y la calidad de nuestra contribucion ... Pareciera que
en un mundo en el que "todo es cuento todo es vil"8 fuera mas necesaria Ia proliferacion de
la forma cuento literario, en tanto que esta encarna, en el territorio del engano generalizado,
un espacio que preserva y revela Ia verdad.
En so "Tesis sobre el cuento" (Criticayficcion 73-79) Piglia establece y ejemplifica
un delineado de las diferentes variables formales que pueden presentarse en el momento
4La actual subordinacion del poder politico al poder econbmico y las parciales reescrituras de los
textos juridicos en funcibn de los intereses de este u.ltimo estdn detalladarnente explicitadas en When
the Corporations Rule the World de David Korten. Este impresionante alegato acerca de la
desquiciada situacion economica del planeta contiene, adernis de so interesante propuesta, mucha
informacion actualizada.
5 Desde esta perspectiva otra derivacion adyacente, que podria agregar algo a Ia linea de estas
reflexiones. seria una consideracion acerca de la notable proliferacion e incidencia de los relatos
publicitarios (verdaderos "cuentos" por antonornasia) en la configuracion de nuestra cotidianeidad.
6 M refiero al texto literario en si mismo y no al mercado de consurno, las instituciones legitimadoras
o los aparatos ideologicos estatales o transnacionales en los que los textos se insertan y mediante los
cuales son reabsorbidos y resemnantizados por el sisterna. Creo que esta abstraction es posible. e
incluso en un principio, correcta y itil. De hecho, hasta su edicion y distribucion, todo texto literario
es on inddito y no es por eso menos literario.
7oscruces con diversas tradiciones narrativas populares son notables, ya en el siglo pasado, incluso
en autores no gauchescos corno Sarmiento y Mansilla.
S Tornado del tango "El desencuentro" de Cdtulo Castillo. La relation "cuento-engaflo" esta muy
frecuentemente trabajada en las tetras de tango. Por otra parte la narrativa de Onetti produce una
elaboracion tascinante de esta problemdtica.
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actual de la "forma cuento". Las ideas esenciales son que un cuento cuenta siempre dos
historias, una evidente y otra secreta, y que esta itima es la dave de la forma del cuento.
Ya sea que la historia secreta permanezca resplandeciendo por su ausencia deliberada
(Hemingway) o que invada por completo la superficie del texto (Kafka), lasignificacion de
la forma permanece invariable: se trata siempre de "una iluminacion profana", de la
revelaci6n de una verdad secreta que por efecto de la narracion se recorta de "Ia superficie
opaca de la vida". Desde esta perspectiva, Borges innova la tradicion narrativa del cuento
al incorporar como tema del relato la construcci6n cifrada de la historia secreta. A lo largo
de esas reflexiones es Borges el autor mss analizado. Piglia le adjudica, implicitamente, un
plus, o, en rigor, una forma diferenciada de la autoconciencia estdtica: una forma en la que
un giro autorreferencial respecto de Ia construcci6n de Ia forma narrativa pasa a ser elemento
constitutivo de la misma forma narrativa... Evidentemente los cuentos de Piglia no solo se
incorporan al corpus cuentistico rioplatense sino que, ademis, lo hacen de un modo
deliberado y nada ingenuo, en dialogo con sus antecesores y con plena conciencia del
trabajo, o mejor dicho, de la significacion formal que sus despliegues implican y producen.
b) La materia de los cuentos:
En la segunda mitad del siglo pasado en Paris, Baudelaire, uno de los testigos ms
acidos de Ia l6gica transformacional de la modernidad, seiala, en diversos textos,9 que el
mundo funciona (tanto en la 6rbita domdstica como en la pablica) por malentendidos. Para
el, si las verdades de los participantes fueran explicitas, Matrimonio y Estado dejarian de
existir. Cabe agregarse que es justamente Baudelaire el traductor de Poe al frances. Los
cuentos de Poe han adquirido un valor fundacional, tat vez el mss definitorio, en la
configuraci6n de la forma del relato que venimos observando. Puede, entonces, establecer-
se una contemporaneidad entre expansi6n del capitalismo, configuracion de los estados
nacionales, relativizaci6n de la fe por la razon (utopias ateas) y consolidacion de la forma
cuento.
Benedict Anderson ha sellalado, como, entre los miultiples relatos que establecen a la
"Nacion" en tanto "comunidad imaginada", el relato de la historia official opera recordando
y olvidando, disfrazando y resemantizando las masacres y los enfrentamientos del pasado;'to
produciendo, para retomar a Baudelaire, "malentendidos".
Los cuentos recortados de la produccion pigliana" para el presente anadisis son
aqu dllos que elaboran mss explicitamente una respuesta a los "cuentos", engafios y
9Si bien esta idea puede rastrearse a lo largo de toda su obra, cito un fragmento que la enuncia
explicitamente: "Dans I'amour comme dans presque toutes les affaires humaines, l'entente cordiale
est le resultat d'un malentendu" (Baudelaire 1289).
10L idea general se encuentra en Imagined Communities. La relaboracion de las matanzas del pasado
est6 analizada en "El efecto tranquilizador del fratricidio: o de cbmo las naciones imaginan sus
genealogias".
' En lineas generales, los cuentos de Piglia trabajan dentro de las elaboraciones formales expandidas
en este ensayo. Es necesario hacer las excepciones de "En otro pais"-"El fluir de la vida" (Piglia,
J'rision Perpetua 11-62) por una parte y "Homenaje a Roberto Arlt"-"Apendice: Luba" (Piglia,
Nombre Falso 97-172) por otra; ya que las muiltiples y complejas interconexiones con que estan
realizados dichos relatos exceden en gran medida, aun presuponiendolo, al presente modelo formal.
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malentendidos de la "Historia nacional argentina". Delinean, ademas, un arco: ei de la
penosa transformaci6n del sueflo argentino de los afos sesenta en la pesadilla actual,
menemista y "posmodema".
2. "LAs ACTAS DEL JUICIO"
Parece scr stc uno de los cuentos predilectos del mismo Piglia, al menos esta casi
siempre incorporado en las diversas reagrupaciones que constituyen sus libros de cuentos
y es el que lo representa en Didlogo Piglia-Saer. Por un relatofuturo (1990). Es un cuento
hist6rico y estd escrito, ademas, por un joven historiador (esa es la formacion institucional
de Piglia) a mediados de los sesenta, en plena modernizacion, en un momento en que parecia
posible cambiar Ia "Historia".
El texto ficcionaliza un segmento de las actas del juicio, material juridico discursivo
que surge como consecuencia del asesinato de Urquiza. El fragmento representado es la
declaraci6n del asesino Robustiano Vegaprecedidapor el correspondiente encabezamiento
legal emitido por el juzgado. Este marco es el lugar de Ia icy, del ticmpo internacional
homogeneizado, de la "ciudad" y las denominaciones oficiales:
En la ciudad de Concepci6n del Uruguay, a los diecisiete dias del mes de agosto de mu
ochocientos setenta y uno, el seflor juez en primera instancia en lo criminal.(197)12
Es el espacio "civilizado" en el que la "barbaric" hard resonar su logica a traves de las
palabras y la voz de Vega. "Las actas del juicio" se elaboran en relacion con ci genero
gauchesco pero vienen cspccialmentc a reafirmar, a reproducir en otro contexto, un siglo
despues, la visi6n de la naci6n volcada en el Martin Fierro. Es cicrto que cl relato no esta
escrito en lengua gauchesca y, coherentemente, no podia ser de otro modo ya que solo
cstamos leyendo Ia transcripci6n del relato hecha por ci secretario del juzgado para los
archivos oficiales. Sin embargo, en ci ritmo de la voz, en su expresiva oralidad, seguimos
percibiendo ci acento, la logica y Ia pluralidad de "la tierra"; Robustiano habla en primera
persona del plural porque su historia es representativa de la de sus paisanos (tal vez de la de
toda la nacion) y cambiaria (invertiria) su sentido entendida solo como peripecia individual.
Al igual que Martin Fierro ("Yo no soy cantor letrao", verso 49 de F/ gaucho Martin Fierro
-1872-), Vega delimita claramente la diferencia entre ci gaucho y ci ictrado, especificando
ademas Ia oposicion (inversion) entre las dos logicas:
De esas cosas les quiero preguntar, a ustedes, que son letrados, aunque se hayan juntado
aquf para que sea yo ei que hiable (204).
El otro punto de contacto entre este cuento y el Mart~in Fierro pasa por la biografia
politica de Hcrnandez, quien era un decidido partidario de Ricardo Lopez Jordan, autor
intelectual dcl asesinato-ajusticiamiento de Urquiza. Cito una carta del poeta al ultimo lider
rcvolucionario de la corriente federal anticentralista que sostenida en un comienzo por
2 Tanto para "Las actas del juicio" como para "El gaucho invisible" cito de la compiiacion Cuentos
morales (197-208 y 41-44 respectivamente).
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Urquiza pasa a estar menos conciliadoramente representada por el Chacho Pefaloza, Felipe
Varela y L6pez Jordan. Casi seis meses despues del suceso, ci 7 de octubre de 1870,
Hernindez le escribe:
En la lucha en que Ud. se halla comprometido no hay sino una sola salida, un solo termino,
una disyuntiva forzosa: o Ia derrota, o un cambio general de Ia situacion de la Republica.
Cualquier opini6n contraria a esto sera un error politico grave, que to detendrl a Ud. en
su marcha, para perderlo al fin. Urquiza era el Goberador Tirano de Entre Rios, pero era
mas que todo el Jefe Traidor del Gran Partido Federal, y su muerte, mil veces merecida,
es unajusticiatremenday ejemplar del partido otras tantas veces sacrificado y vendido por
el (Jitrik 88).
Cabe agregarse que Hernandez se suma como combatiente a las tropasjordanistas y se
exilia con ellas despues del desastre de Naembd, el 26 de enero de 1871. Para muchos
estudiosos el gran poema de la argentinidad, publicado a fines de 1872, comenz6 a escribirse
no s6lo en el contexto de estas luchas populares revolucionarias, sino en el mismo exilio,
junto a Ricardo Lopez Jordan. La voz de Robustiano Vega, aun mediatizada por el registro
judicial, continua siendo hermana de la de Martin Fierro: el gaucho cantor del campo
bonaerense nos canta la inmensa "pena" de ser soldado forzado (prisionero en rigor) del
ejercito "nacional" liberal: los abusos, la injusticia de que es victima. El combatiente
entrerriano declara el orgullo y la alegria de pelear en el ejercito popular representativo y
uninime de su tierra:
Todo Entre Rios se quedaba pelado, cuando nos ibamos. (...) Ellos no conocen eso que
se nos daba de juntarnos casi todos los entrerrianos en dos dias... (198-199).
Robustiano Vega declara, en definitiva, lajusticia de la que se ha hecho ejecutor. Su
historia invierte lade Martin Fierro, pero se rige por la misma logica: Ia lealtad, el desinterds
material, el culto a latierra y al coraje. Esta logica "gaucha" es la inversion de la cosmovision
porteflista; Vega lo explicita muy claramente:
Por eso mienten los portefios... (...) Mienten, y yo quiero que usted anote que ellos mienten,
para que se sepa. (...) Pero los porteflos vienen mintiendo desde hace mucho y no tienen
ni idea de lo que pasa por aqui (198-199).
Lo que de un lado es verdad, del otro es mentira. "Las actas del juicio" escenifican esta
confrontacion: las dos logicas enfrentadas materializan la oposicion entre una historia
evidente (el "cuento" historia oficial del liberalismo capitalista) y una historia secreta (la
"verdad" natural de la tierra que rechaza y desarticula la logica del dinero).'t3 El modelo de
organizacion formal ya comentado resulta esciarecedor y sintetizante. En la historia 1
tenemos la declaracion ante la ley del traidor que ha asesinado a uno de los pro'ceres
fundadores de la patria; en algusn momento nos enteraremos, y esta es la expectativa del juez,
'1Las instancias de este choque de intereses durante el siglo XIX se encuentran claramente delineadas
para la globalidad latinoamericana en The Poverty of Progress de E. Bradford Bums.
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de c6mo se pactay realiza la acci6n mercenariay cruel. El paulatino desarrollo de la historia
2, a traves de la voz del gaucho, no s6lo defrauda las expectativas generadas en la historia
1, sino que invierte totalmente sus tdrminos: Vega nos revelarA las motivaciones profundas
de los hechos; su verdad. La victima es en realidad un traidor,'4 el asesinato es un acto de
justicia, el asesino es un patriota valiente y desinteresado. En las lineas finales el odio y Ia
crueldad violenta se revelan como amor, respeto y piedad:
Perdone, mi general -le dije-, y me apure busc.ndole el medio del pecho para evitarle
el sufrimiento (208).
El ideologema del gaucho valeroso y llevado a la violencia por la injusticia de su
entorno result6 culturalmente muy productivo durante los anos sesenta y hasta mediados de
los setenta. El revisionismo hist6rico y la izquierda nacionalista habian revitalizado su
figura como propuesta de una identidad nacional antidependentista. Las peliculas "Los
hijos de Fierro" de Solanas o "Juan Moreira" de Fabio expresan el clina de epoca previo
al golpe sanguinario del 76. Con posterioridad a esa fecha los gauchos se vuelven invisibles
o se transforman en el icono lampiflo e insignificante del campeonato mundial de fitbol de
1978.
3. "EL GAUCHO INVISIBLE"
a) Corfiguracion previa de un gaucho invisible
De alguin modo, mucho antes de Ia escritura de esta micronarracion, incorporada en el
entramado sutil de La ciudad ausente (1992), el vinculo entre el gaucho y la invisibilidad
ya estaba planteado por Piglia en un texto escrito a partir del momento equidistante entre
las dos narraciones aqui analizadas. Respiracion artificial" (1980), escrita durante Ia
dictadura genocida, es quizas uno de los textos literarios que mejor y mss profundamente
expresan la atrocidad insolita de ese momento de la historia argentina. En la novela el
historiador Marcelo Maggi (i,combatiente? iLactivista de derechos humanos? En todo caso
opositor activo) jamas es enfocado de un modo directo por la narracion, nunca "aparece":
es y sera un eterno ausente.
Vemos, al comienzo, en el primer pArrafo. una fotografia de como era Marcelo 3 8 afios
antes del momento de la focalizacion general del relato en 1979. Ni nosotros, ni su sobrino
Emilio Renzi, podremos verbo en momento alguno "de cuerpo presente". Marcelo,
emblema de la resistencia y de Ia memoria, estA en el interior, mas exactamente en Entre
Rios, al igual que el gaucho Robustiano Vega. Al igual que el, "el profesor" acttia
valerosamente guiado por sus principios y su patriotismo. Una vez asesinado por los
1
4 Tambien David Viflas, unos afnos mfls tarde, producirfi en su novelaJauria una contestacibn al icono
del fundador de la Confederacion Argentina propuesto e instituido por la version historica official.
15 La articulacion entre la produccion de literatura y la de historia estA seflalada por Marta Morello-
Frosch en "Ficcion e historia en Respiracion artificial de Ricardo Piglia". Por otra parte, Idelber
Avelar, a quien agradezco el titulo de su trabajo, realiza un interesante anfilisis conjunto de dichas
novelas en "Como respiran los ausentes. La narrativa de Ricardo Piglia".
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militares ya nunca mas volverf a aparecer: nadie encontrari su cadaver. Marcelo Maggi
es, condensa en si mismo, aquello que en la Argentina del genocidio no puede ser visto. Se
torna el mismo una representacion de la Argentina invisible, como lo habian sido Martin
Fierro y Robustiano Vega (tambien el tape Burgos, aunque este ultimo solo al comienzo de
su historia). El acceso a la visibilidad en la Argentina "reorganizada" por el genocidio,
implicarit, como veremos mas adelante, una transformacion tan espantosa como la que ha
sufrido el pais.
b) "El gaucho invisible"
Este cuento fue escrito en 1990, aflo marcado por el indulto a los criminales genocidas.
Este hecho, reconfirmaci6n oficial del menemismo a lo realizado por la dictadura, planted
una enorme serie de distorsiones en la vida social del pais. Como dato pintoresco puede
mencionarse la equiparaci6n entre el asesino Jorge Rafael Videla y el poeta Juan Gelman,
en tanto que ambos fueron "perdonados" por el decreto. Conjuntamente con la expulsion
de la tica que manifestaba este reinado de la impunidad, el gobierno realizaba su embestida
"privatizadora", es decir, el traspaso del patrimonio puiblico acorporaciones transnacionales.'6
Creo relevante destacar aqui que el primer disfraz con que este neoliberalismo derechista
intenta conquistar el "coraz6n" de las masas populares es el del gaucho. Menem, pelilargo
y patilludo, se presenta a si mismo como la reencarnacion de Facundo Quiroga y se exhibe,
durante el festival iconogififico de Ia campaia electoral, montado a caballo y vestido con
un poncho.
Evidentemente, la utilizaci6n del ideologema gauchesco para representar intereses
antipopulares no es nuevo en laArgentina; Lugones, ya instalado en la derecha nacionalista,
hard del Martin Fierro la expresion ma's pura de nuestro virtuoso "ser nacional"." En rigor,
el gaucho habia comenzado a significar otra cosa diferente ya en 1879, a partir de la
publicaci6n de la segunda parte del gran poema hernandiano; y continunra siendo siempre
un emblema Atil para cualquier tipo de tendencia en Ia Argentina, aun para aquellas ma's
enfrentadas, seguramente hasta el momento en que los estados nacionales dejen de existir
(si es que esto sucediera alguna vez).
En "El gaucho invisible" Ricardo Piglia invierte de un modo absoluto Ia figura
gauchesca delineada en "Las actas del juicio". En primer termino desaparece la voz de Ia
primera persona y es reemplazada por una narracion en tercera, absolutamente impersonal
y monocorde. que se caracteriza por su fraseo corto y desapasionado (en el contexto de La
ciudad ausente es un relato producido por una maquina). Por otra parte, la historia se centra
en Ia peripecia de un individuo aislado; de un individuo cuyo accionar se orientarii solo en
'
6 Vease al respecto Robopara la Corona de Horacio Verbitsky. Por otra parte, la actitud del campo
intelectual frente al indulto estA muy gruficamente comentada por Raquel Angel en Rebeldes y
Domesticados.
17 Vease al respecto: "La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas
ideolbgicos" (Altamirano y Sarlo 69-105). Por otra parte tambien resulta interesante la liicida replica
literaria de Borges a esta lectura de Lugones tan claramente sefialada por Sarlo en "El final de Martin
Fierro" (Sarlo 85-93).
682
EL CUENTO DE LA PATRIA68
funci6n de su propia salvacion individual mediante actos que manifiestan una total falta de
principios. La piedad se transformara en la crueldad mis absoluta.
Asi como "Las actas del juicio" podian ser amplificadas a travis de su dialogo con el
texto cumbre del genero gauchesco, "El gaucho invisible" entra en contacto, de un modo
aun mas explicito o deliberado con la novela que marca el ocaso o la clausura de dicho
genero: su protagonista, el tape Burgos, es tambien el protagonista, o al menos el personaje
mas activo, del capitulo II de Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes. Dicha novela,
publicada en 1926, no deja de ser, a pesar de las buenas intenciones de su autor, a pesar de
sus aciertos esteticos, un texto delineado y enmarcado dentro de la cosmovision y los
intereses clasistas de La aristocracia terrateniente tradicionalista. A esa altura del movimien-
to inmigratorio y de las transformaciones econ6micas de la Argentina ci gaucho ha dejado
de existir como grupo de referencia social.'8 El mismo Guiraldes no deja de manifestarlo
en su exaltada descripci6n de don Segundo:
Inm6vil, mire alejarse, extraftamente agrandada contra cl horizonte luminoso, aquella
silueta de caballo yjinete. Me pareci6 habervisto un fantasma, unasombra, algo que pasa
y es mas una idea que un ser (Guiiraldes 162).
Por otra parte, la voz gauchesca cede su espacio a la poetica lengua literaria del
narrador, el patroncito Fabio Caceres, quien narra con un acento vanguardista afrancesado
y es el autentico dueio, por "escritura", de las tierras de la estancia. Don Segundo. a pesar
de los profundos lazos afectivos que lo unen al joven estanciero, a pesar de la pretendida
libertad que lo caracteriza, no puede dejarde pertenecer al circulo segundo de los servidores;
jamas tendra acceso al dominio de las lenguas "cultas" europeas, jamas sera propietario de
las tierras que recorre. Es, en una multitud de sentidos, una sombra que acompafa a su
patr6n.
En su narraci6n de 1990 Piglia nos muestra al personaje que toma prestado deGflraldes'9 en ci momento crucial de la configuracion de su identidad adulta:
El tape Burgos era un troperito que se habia conchabado en Chacabuco para un arreo de
hacienda hasta Entre Rios (Piglia, Cuentos Morales 41).
18 La relacion entre los ideologemas nacionalistas y ei numero poblacional del grupo de referencia
social representado por estos adquiere matices humoristicos en Ia cultura argentina: el clasico y gran
ejemplo es la historieta Patoruztu que propone a un "indio" como propietario de media Patagonia. En
una parodia a esta lbgica Copi propone en su novela La internacional argentina a un afroargentino
multimillonario como esencia de Ia argentinidad. La poblacion afroargentina comenz6 a "desapare-
cer" (y es hoy inexistente) a partir de la caida de Rosas en 1852.
19 Ya ci mero procedimiento de por si resulta significativo silto pensamos como un gesto borgeano
y to ponemos en contacto con las diversas reescrituras que Borges hizo del Martin Fierro. Como un
hecho puntual puede seflalarse que mientras Borges en "El fin" (Borges 177-180) inventa un futuro
y un cierre at narrar la muerte del heroe maximo del genero gauchesco, Piglia, como veremos, inventa
por su lado un pasado y una apertura para su antiheroe menor. Tras ci pasaje por este juego de
inversiones especulares Fierro queda reducido y ci tape B~urgos amplificado: ambos resultan
hermanados en ei ejercicio de la violencia como un "fin" y por "principio".
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Este es un muchachito de 16 afios que debera realizar su ritual de iniciacion para poder
acceder como un igual a la sociedad de sus mayores. Sesenta y cuatro afos antes Giiraldes
nos lo habia presentado ya como un hombre adulto en pleno dominio y ejercicio de su
identidad: un gaucho "vago y malentretenido", bebedory pendenciero, cuchillero afamado.
Si hubiera que determinarle una ocupaci6n (el texto no lo hace) no dudariamos en decir que
es el maton, asesino o guardaespaldas, al servicio de alguna autoridad politico-economica
de la zona. En el capitulo II de la novela, el tape Burgos, borracho, provoca insistentemente
a Don Segundo y como resultado, ante la ir6nica indiferencia del hdroe, intenta asesinarlo
a traici6n a Ia salida de la pulperia. Don Segundo, sin el menor rasgo de agitacion, lo deja
fuera de combate hacidndole quebrar su fac6n contra un muro y finge, a continuacion, que
nada ha sucedido. Esta peripecia transforma al tape Burgos en un sirviente de Don Segundo:
Oiga, paisano -dijo levantando el rostro hosco, en que solo vivfan los ojos-yo vi 'ahacer
componer este facn pa' cuando usted me necesite. En su pensamiento de maton no creia
poder ms, como gesto de gratitud, que el ofrecer asi su vida a la del otro (166).
Burgos se constituye explicitamente ma's que en "el sirviente de un sirviente", en el
brazo ejecutor (fac6n) a disposici6n de un servidor de la oligarquia estanciera. El cuento
de Piglia transpianta y recrea este estado de relaciones, mediante una alegorizacion, en el
contexto hist6rico del autodenominado "Proceso de Reorganizacion Nacional": en una de
sus muiltiples lecturas posibles "El gaucho invisible" escenifica la metamorfosis de un
gauchito diestro y trabajador en un torturador profesional.
Retomando el modelo de analisis formal ya utilizado encontramos una historia
evidente (el acceso a la vida social adulta a travds de la incorporacion en el tmbito del trabajo
regulado por Ia l6gica capitalista) y una historia secreta (la violencia deshumanizante que
fue a la vez efecto y elemento necesario para el sostenimiento de esa logica en Ia Argentina).
En Ia historia I tenemos la aventura de un muchacho virtuoso que intenta integrarse ya como
adulto a la hermandad de sus compaieros trabajadores. Misteriosamente, a pesar de sus
esfuerzos por ser advertido y aceptado, el troperito permanece invisible para los demas. El
reverso de este misterio es que los otros no pueden ver lo que el ye: una cruz de luz, simbolo
de la piedad (o quizas de la crueldad) cristiana, que resplandece solo para Burgos en las
ruinas de una capilla destruida por un malon indigena. Tal vez atm le falten mdritos, tal vez
"Dios" le estd pidiendo un esfuerzo ma's, algtmn tipo de sacrificio indescifrable. En la
ensoflacimn a la que es condenado por su invisibilidad, la mujer que el hubiera deseado
poseer le revela (con acento extranjero en una operacion de extrai'amiento) la dlave de su
condicion: es el sufrimiento atroz de Cristo el que le ha valido Ia atencion del gdnero
humano. Obrando de acuerdo con esta maxima al torturar al temnero, el tape Burgos se
regocija, finalmente, con el aplauso y el reconocimiento de los otros. Sin embargo este final
feliz resulta a la vez, en funcion del entramado de Ia historia 2, el ma's horroroso de losfinales: es Ia crueldad de los hombres y no su solidaridad laque los inclina hacia la adoracion
del martirio de Cristo.20
20 A mediados de 1982, el seflor Karol Wojtyla, en su calidad de "infalible" "mensajero de la paz",
otorg6 Ia comunion con Cristo a Ia plana mayor de criminales genocidas. Tal vez este hecho no sea
totalmente irrelevante en funciomn de la productividad significativa de este relato.
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La dimension mitico-antropol6gica del relato y los cruces plurisdmicos que lo
recorren, proyectan su revelaci6n mas allA de las fronteras nacionales, mas ally del desolador
"mapa del infierno" en que se ha transformado el paisaje argentino despuds de la dictadura
genocida. De todos modos, es desde ese tiempo y esa geografia que el cuento revela la
identidad estipidamente sanguinaria del ser humano. A travds de sujuego polirreferencial
el texto despliega una serie de correspondencias que se hallan diseminadas y reconfirmadas
tambidn en el contexto de La ciudadausente. Las otras significaciones de la palabra "pozo",
la sustituci6n del arreo de ganado por el "traslado" (asesinato en lajerga militar de la dpoca)
de prisioneros, Ia cadena que une al "cordero de dios" con el ternero (que por otra parte
representa "esencialmente" la riqueza natural de la zona) y a dste con las victimas,
configuran el andamiaje sobre el que se desarrolla la historia 2. El tape Burgos, todavia muy
pibe, no advierte que su comunidad gaucha se ha convertido en una sociedad cuyo Estado
esta organizado en funcion del asesinato. Sn solidaridad hacia los otros, su sensibilidad
hacia la vida y su percepci6n de lo trascendente lo hacen invisible; el es lo que no puede ser
visto ni aceptado en ese contexto en el que ley y asesinato coinciden. Su (mica forma de
acceder al contacto con los otros sera producir en si mismo la alteracion que ya estaba en
el ambiente adaptandose a su modalidad. Burgos, que estaba en falta, lo hard en exceso.
Hard de la producci6n de sufrimiento ajeno su modo de insersion en la sociedad de sus
mayores:
Esta ve Burgos lo sostuvo un buen rato colgado y despues lo dej6 caer. El animal se
hundi6 y tard6 en salir. Los paisanos hacian comentarios en voz alta. Burgos to enlaz6
y lo levant6 en el aire y cuando el ternero estaba arriba lo volvi6 a soltar. Los otros hombres
festejaron la ocurrencia con gritos y risas. Burgos repiti6 varias veces la operacion. (...)
Todos se largaron a reir y por primera vez en mucho tiempo Burgos sinti6 la hermandad
de los hombres (43-44).
El horror que emana (inagotable) de esta historia, y nos deja sin respuestas, surge de
la incertidumbre que el relato construye acerca de la consistencia de Ia identidad humana:
el espanto absoluto no es que los torturadores y asesinos existan, sino la mera posibilidad
de que estos hubiesen podido ser, en algdn momento de sus vidas o en otro contexto, gauchos
invisibles. 2'
4. LA AUSENCIA DE LA PATRIA
Si el triunfo y Ia aplicacion del modelo oligarquico liberal transformaron a Fierro en
una Sombra, por su parte el pasaje de la modernizacion sesentista a Ia posmodernidad
neoliberal reemplaza a Ia figura del combatiente popular por la del torturador. Es dste, en
definitiva, el guardian ultimo que se esconde detras de los limites de lo posible. De este
modo las utopias de los sesenta se yen aplastadas por "el peso de lo real" que viene a darse
como lo dado "naturalmente" (e inamovible) y no como el resultado de politicas que
favorecen las conveniencias concretas de determinados grupos de poder. Por supuesto que
21 El teatro de Eduardo Pavlovsky se centra en la dimension humana de estos "profesionales" como
un modo de iluminar todo su horror y peligrosidad.
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este viraje no se ha producido de un modo espontaneo: los "30.000. desaparecidos" son
la mayor expresi6n (no la uinica) de la violencia que esta transformacibn implica.
Creo interesante destacar a la "ausencia" como un rasgo particular y propio del
genocidio argentino. 22 No se trat6 de una masacre reconocida por los ejecutores sino de
"operativos secretos", de "combates", de "excesos", de "subversivos que se escapan y
continuan viviendo su vida en otro pais". En realidad los cadiveres de las victimas eran
arrojados en el Rio de la Plata o enterrados clandestinamente en fosas comunes mientras las
"autoridades responsables" jugaban con las gestiones, las expectativas y los ruegos de los
familiares desesperados. En este sentido la dictadura no produjo muertos sino ausentes. Sus
cuerpos descartados (escondidos) por el discurso hegembnico vuelven a reaparecer. En
rigor forman parte del suelo sobre el que caminamos, muchas veces los pisamos sin darnos
cuenta. Sus historias se cruzan con otras, nos dan Ia clave de historias recientes o remotas,
aparecen narradas de un modo desplazado,2 3 son expulsadas por la lbgica dominante y
constituyen su amenaza y su residuo.
La recolecci6n de residuos culturales, la construccion de tradiciones alternativas
mediante el rescate de lo marginal, 24 la reivindicacibn del estilo arltiano (en tanto
corporeizacibn de las pluralidades, la fragmentaci6n y la mezcla de lo popular inmigratorio
que viene a integrarse en Ia cultura nacional), constituyen una constante en Ia critica y la
ficci6n de Piglia y senialan un decidido gesto de oposicion a los mandatos de los duefios
monopblicos de la pureza de la lengua oficial.
Hoy vivimos una cultura en Ia que la palabra ha pasado a ocupar un espacio marginal
desplazada por el peso y Ia sobreabundancia de la imagen.25 En este mundo massmediatizado
y delimitado (mas bien invadido) por Ia insignificancia del "cielo" del consumo, la
cuentistica de Piglia confirma las posibilidades y la vigencia de una literatura cuyo ejercicio
enfrenta a la l6gica del macrorrelato hegembnico. Entonces de pronto, en ese choque contra
la asfixia del mercado globalizado, Ia patria se revela como el lugar donde respiran los
ausentes.
22 Para una mirada global sobre lo sucedido resulta imprescindible el testimonio Nunca Mds de la
Comisibn Nacional sobre Ia Desaparicibn de Personas, seguramente "el libro" argentino de los
ochenta.
23 Tal vez sea posible pensar a Santa Evita (y a su enorme difusi6n) en relaci6n con este terreno. La
novela de Tomas Eloy Martinez cuenta la historia del secuestro y los traslados de un cadaver (viviente)
emblema de la argentinidad. Cabe destacarse que el fundador del relato sobre el cadaver de "esa
mujer" es justamente Rodolfo Walsh, uno de los ausentes que de manera mas inmediata "aparecen"
cuando pensamos sobre este temra.
24 El interesante estudio de Marzena Grzegorczyk, "Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia
y la estdtica del basurero", aporta algunas ideas al respecto partiendo de Ia representaci6n en dlave de
Gombrowicz (Tardewski) en Respiration artificial.
25 N se trata solamene del obvio reinado de la pantalla televisiva. Una exprcsibn clarisima de este
fenbmeno se encuentra en el extraordinario 6xito editorial de la revista Caras. Verdadero espejo de
la cultura menemista, en sus pAginas las fotograffas del lujo mas disparatado canibalizan casi por
completo a Ia palabra escrita.
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